Il momento in cui Martin Scorsese desiderò morire: "La sua violenza è strettamente legata al suo cattolicesimo".

Improvvisamente, tutto è Scorsese. La mano non proprio invisibile del regista cresciuto nella Little Italy di New York controlla, anziché semplicemente ispirare, ogni film uscito. Scorsese è presente nel montaggio sincopato dei colpi di The Smashing Machine di Ben Safdie, a immagine e somiglianza di Toro scatenato . Scorsese è presente nel ritmo adrenalinico di Battle After Battle di Paul Thomas Anderson, seguendo lo schema brevettato di Quei bravi ragazzi. Lo Scorsese di Quei bravi ragazzi respira nel cinema sfrenato e spregiudicato esibito in Loose Cannon di Darren Aronofsky. Lo Scorsese corrosivo di Re per una notte alimenta quella grande barzelletta nera che è Eddington di Ari Aster. E Scorsese è, davvero, Scorsese in ogni secondo del murale in cinque parti pubblicato da Apple TV+, diretto da Rebecca Miller, in cui Scorsese parla e parla. Parla dal vivo e registrato attraverso la vasta raccolta di interviste che ha rilasciato nel corso della sua vita. Parla attraverso le foto della sua famiglia, le voci dei suoi amici d'infanzia, i ricordi dei suoi collaboratori e, naturalmente, attraverso il suo cinema, che deve tanto a John Cassavetes quanto a Orson Welles, Elia Kazan, Michael Powell e agli innumerevoli film analizzati, restaurati o recuperati da un cinefilo incallito come Scorsese. È tutto Scorsese.

"Immagino", riflette la regista Rebecca Miller dall'altra parte della chiamata Zoom, "che di tanto in tanto, e molto meno frequentemente di quanto si tenda a pensare, ci siano autori che inventano qualcosa. Shakespeare ha inventato l'espressione "bulbo oculare". Prima di lui, quella perifrasi non esisteva. Scorsese ha incorporato la sua anima nella sua profonda conoscenza della storia del cinema. Ed è per questo che penso che i suoi film non passino mai di moda. Ha realizzato un cinema molto emozionante, ma per niente sentimentale. Si parla molto della violenza grafica ed esplicita nei suoi film, ma, in verità, ciò che conta è la violenza interiore. Ciò che lo rende eterno è proprio la tensione irrespirabile in ogni sua inquadratura, dal primo dei suoi cortometraggi (o anche dagli ingenui storyboard che realizzava da bambino) a The Moon Killers."

Il signor Scorsese – questo è il titolo della serie – ripercorre la vita e l'opera del regista, ma, ed è questo il punto rilevante, proprio come farebbe un film di Scorsese stesso. A tratti, il regista diventa un personaggio a sé stante, apparendo violento, euforico, fallito, pieno di energia e, infine, l'uomo con le sopracciglia folte, saggio, calmo, maturo e disgustato di sé che è già. Lo vediamo bambino, lo vediamo soffrire di asma, lo vediamo nel suo febbrile apprendistato con Roger Corman, negli anni della cocaina, nel momento in cui pensava di morire, nella sua incoronazione a "uomo dei film sulla mafia", in ogni sua crisi di fede... Lo vediamo, tenero e attento, prendersi cura della moglie, Helen Schermerhorn, affetta dal morbo di Parkinson. Lo vediamo sempre diverso, e sempre Scorsese. Lo vediamo dal vivo e di persona, e lo vediamo attraverso la sua montatrice di sempre, Thelma Schoonmaker, attraverso i suoi musicisti di sempre, Robbie Robertson e i Rolling Stones, attraverso i suoi inseparabili colleghi Robert de Niro, Leonardo DiCaprio, Daniel Day Lewis (all'epoca marito del regista), Spike Lee, Steven Spielberg... E lo vediamo anche attraverso gli occhi delle figlie di ognuno dei suoi quattro matrimoni e, perché no, lo vediamo attraverso gli occhi, come direbbe Shakespeare, del teppista di quartiere realmente esistito da cui è nato il personaggio di Johnny Boy (De Niro) in Mean Streets.

Una curiosità. I ​​suoi film sono pieni di inquadrature dal basso, soggettive di qualcuno che guarda fuori dalla finestra e osserva ciò che accade fuori. Questa è, in effetti, l'inquadratura magistrale di un bambino asmatico condannato a essere spettatore, dalla reclusione imposta dalla sua malattia, di un mondo che gli è estraneo e, allo stesso tempo, gli appartiene. Una brillante raccolta di scene, sempre con gli occhi (o dovremmo dire occhi?) sempre sorpresi di Scorsese.

Il momento più delicato e teso in tutto questo panorama di visioni scorsesiane si verifica quando Scorsese stesso confessa, dopo il successo di Taxi Driver e subito dopo l'orgia di cocaina che si è trasformata nelle riprese di New York, New York e The Last Waltz, di voler porre fine a tutto nel senso più radicale ed esistenziale. "La maggior parte di me voleva morire", dice. "Perché?" chiede Rebecca Miller dietro la macchina da presa. "Perché in quel momento non riuscivo più a fare il mio lavoro. Mi sentivo incapace di creare", conclude, in modo un po' melodrammatico, ma apparentemente sincero. Tanto sincero quanto violento nella sua immobilità. "La verità è che quel momento mi ha lasciato senza parole. Non sapevo davvero come continuare", ricorda ora il regista a posteriori. "Nelle performance dal vivo, è come nei suoi film. Il livello di onestà è incomparabile a qualsiasi cosa, né alla modestia né alla vergogna", aggiunge.

La parte più rivelatrice e, a suo modo, controversa dell'opera di Scorsese ruota sempre attorno alla violenza. C'è un evento specifico che può forse essere identificato come il Rosebud che ha determinato tutto. Scorsese racconta la sua infanzia felice in quello che lui stesso descrive volentieri come l'Eden di Corona, nel Queens. Lì, le famiglie, quasi tutte di origine italiana, vivevano in una bolla lontana dal rumore e, in effetti, dalla violenza della grande Manhattan. Finché qualcosa non cambiò tutto. Suo padre, Charles, un operaio tessile, ebbe una rissa con il padrone di casa per strada. "Nessuno sa esattamente perché... Ma ricordo con precisione che qualcuno tirò fuori un'ascia", dice il regista, senza fornire ulteriori dettagli. Alla fine, tutto si risolse, non ci fu spargimento di sangue, ma la famiglia Scorsese dovette traslocare. Furono letteralmente espulsi dal paradiso. La violenza li gettò nella violenta Elizabeth Street, nella violenta Little Italy. Violenza per il gusto della violenza: il regista che meglio e più violentemente ha ritratto le radici della violenza stessa era appena nato, chissà.

"Quando uscì Toro scatenato ", prende la parola Miller, "un giornalista gli chiese della violenza nei suoi film. È un'intervista del 1970. Lui rispose che la violenza non è altro che il sintomo di una malattia. E quando il giornalista insiste e gli chiede quale sia la malattia, lui rispose: 'La perdita di sé, la violenza è il risultato della perdita dell'anima'". E Miller continua: "La violenza in Scorsese è strettamente legata al suo cattolicesimo. Si identifica sempre con il peccatore, e da qui il tormento che ognuno dei suoi personaggi trasuda come espiazione per la propria colpa, i propri peccati, la propria anima corrotta e perduta. Scorsese si identifica sempre con il peccatore, e tutta la sua compassione è per lui".

Il regista, come è noto, voleva farsi prete ed entrò persino in seminario, da cui poi fu espulso. Ancora una volta, fuori dal paradiso. "Ho semplicemente scoperto il mondo esterno durante un'epoca esplosiva di rock and roll, la lotta per i diritti civili...", afferma come unica spiegazione per la sua defenestrazione non proprio sacra. La sua fede presiede tutta la sua opera, da L'ultima tentazione di Cristo a Silenzio , passando per Kundun , per giungere infine al futuro film sulla vita di Gesù, ancora senza titolo. E accanto a essa, inseparabilmente, ancora una volta, la violenza. Violenza dentro e fuori dallo schermo. Quando L'ultima tentazione... uscì, gruppi di fanatici religiosi di estrema destra lo etichettarono come satanico. "Oggi ho visto il diavolo incarnato", si sente dire da uno spettatore. E a modo suo, la violenza esplicita, contaminata dall'incomprensione e dall'intolleranza, che Cristo stesso subisce nel film è, tutto sommato, lo stesso film sofferto. E persino lui stesso.

Isabella Rossellini (la sua terza moglie, sposata nel 1979) ricorda l'esperienza di pre-morte dell'ex marito nel 1978 e il suo temperamento distruttivo alla fine degli anni '70. "Poteva demolire una stanza", dice. Ricorda le mattine in cui si svegliava arrabbiato, borbottando "maledizione, maledizione" più e più volte, e sorride a ogni ricordo. Il tempo guarisce tutto. "Prima il lavoro e poi la terapia hanno domato tanta rabbia", dice. Ma ci furono altri episodi di rabbia sfrenata. Subito dopo la fine delle riprese di Taxi Driver, la Columbia chiese al regista di tagliare l'intera sequenza finale, quella sanguinosa. Jodie Foster ricorda nei dettagli quanto si sia divertito il suo regista durante la meticolosa ricostruzione del disastro. "Era emozionato da come era venuto fuori il sangue", dice la Foster. "Quando stava per fargli saltare la testa, mise dei pezzettini di polistirolo nel sangue per farlo aderire al muro." "Ci siamo divertiti un mondo", aggiunge Scorsese. Ma non doveva andare così. Non poteva permettersi di andare sul mercato con un film vietato ai minori. Scorsese perse la pazienza e, pistola alla mano, si diresse allo studio pronto a bruciare il film. Se qualcuno doveva distruggere il film, avrebbe preferito farlo lui. Brian de Palma e Spielberg ricordano l'episodio. Entrambi scoppiarono a ridere. Alla fine, non successe nulla. Anni dopo, durante le riprese di Gangs of New York, una discussione tra il regista e il produttore Harvey Weinstein si concluse con una scrivania che volò attraverso la finestra. E così via.

"Penso che ciò che meglio riassume il personaggio di Scorsese e persino la sua vita sia una vecchia conversazione con Gore Vidal", commenta Miller. A un certo punto, il regista stesso disse allo sceneggiatore che nel quartiere in cui era cresciuto si potevano essere solo due cose: un prete o un gangster. "E fu Vidal a dirgli: 'E sei diventato entrambe le cose contemporaneamente'".